约翰·厄普代克是美国20世纪下半叶最具批判现实主义的代表人物，代表作《兔子跑吧》《兔子归来》《兔子富了》《兔子歇了》《夫妇们》。约翰·厄普代克不仅是最多产的作家之一，也毫无疑问是最优秀的作家之一。跟约翰·契弗一样，约翰·厄普代克主要聚焦美国中产阶级这个群体，描写了这个群体遇到的现代性困境。
《夫妇们》《夫妇们》发表于19698年，是约翰·厄普代克第一部成名作。小说以新英格兰地区的塔博克斯小镇为背景，围绕几对中产夫妇展开叙事。他们年轻、受过良好教育、经济宽裕，日常的生活仿佛一场永不落幕的派对：滑雪、航海、鸡尾酒会和深夜沙龙。然而，在这种浮华喧嚣的背后，却是这群人无法摆脱的精神困顿。他们开始以自由和自我实现之名，不断越出婚姻的边界，追求刺激与快感，最终使整个社群陷入情感错乱与伦理混沌之中。
展开剩余78%主人公皮埃特·哈内玛某种程度上成为整个群体的缩影。他幽默、外向，是一名成功的建筑商，也是众人眼中的好父亲、好丈夫。然而在平静的家庭生活背后，他却不断陷入婚外情的漩涡。他与牙医的妻子乔治娜保持着暧昧关系，又在惠特曼夫妇加入社区后迅速迷恋上福克茜——一个对婚姻不满、渴望激情的女性。他们的关系从调情发展到密会，最终导致两个家庭的破裂。尤其具有讽刺意味的是，当福克茜因怀孕请求皮埃特帮忙安排堕胎时，中间人弗雷迪提出的交易条件，竟是与皮埃特的妻子安吉拉共度一夜。婚姻、忠诚与伦理，在欲望面前仿佛成了一场可随意交换的游戏。
空虚的灵魂和放纵的欲望而厄普代克的高明之处在于，他并未停留在情欲叙事的表面。他通过这群人的沉沦，实际上指向了一个更宏大的主题：在一个“上帝已死”的时代里，人该如何为自身的存在确立意义？
正如尼采所预言的那样，一旦宗教信仰失去约束力，人类很容易陷入价值虚无所导致的精神危机。厄普代克笔下的人物正是如此。他们生活在一个物质极大丰富、技术快速进步、传统教条逐渐松绑的美国，表面上拥有无限的自由与选择，但实际上却失去了方向的坐标。没有上帝，没有永恒，也没有终极审判——剩下的只有身体，只有此刻的快感，只有欲望的即时满足。
于是，欲望成为新的宗教，身体成为最后的圣殿。书中人物不断通过情爱关系确认自己的存在，试图在与他人的身体交汇中捕捉一丝实在感。然而越是如此，他们越发现这样的行为带来的只是更深的断裂与孤独。就像皮埃特最终被妻子驱逐、与福克茜结合并离开小镇那样，看似达成了欲望的完成，实则仍是在无尽的漂流中寻找落脚之地。
《夫妇们》所映射的，是上世纪60年代美国的整体精神氛围。那时，二战后的经济繁荣让美国站上世界之巅，消费主义大行其道，信贷膨胀，享乐主义被推向极致。“今朝有酒今朝醉”成为许多人的生活信条。然而，也是在这个时期，越南战争撕裂了社会的道德共识，民权运动挑战了旧有的秩序，女权主义重新定义两性关系，嬉皮士文化试图以“爱与和平”的口号对抗物质至上的主流价值——但却往往陷入另一种形式的放纵。
在这一背景下，中产阶级尤其陷入一种尴尬的处境：他们既有资源享受物质繁荣，又无法在新旧价值的断层中找到稳固的身份认同。于是，像《夫妇们》中的角色一样，很多人转向私人领域，试图在情爱、家庭和社群中重建意义。可惜的是，在没有更高价值引导的情况下，这种尝试往往演变为欲望的混乱与关系的崩解。
厄普代克并未给出明确的道德评判，而是以近乎人类学般的冷静笔触，记录下这一时代样本。他让读者看到，那些看似荒唐的行为背后，实则是整个时代在面临意义危机时的艰难摸索。也正因如此，《夫妇们》不仅是一部关于婚外情的小说，更是一部关于现代人精神状况的寓言。
当下的读者重读厄普代克，或许也会不禁自问：在当今这个物质依然过剩、信息无限爆炸、价值却愈发多元甚至破碎的时代，我们是否也在以某种方式重复着塔博克斯小镇居民的生活？在上帝退场之后，什么才能成为我们新的信仰？欲望是否真的能够支撑起人的全部尊严？这些问题，或许就是厄普代克留给我们的、仍未过时的思考。
发布于：江苏省金领速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
